【年代菟丝花】36.收拾

        清晨的光透过半旧的窗帘，淡淡落在屋nei的木地板上。

        周祁早就不在，屋里还残着他shen上带着的那gu淡淡皂粉香，却压不住那dian隐隐暧昧的气息。

        床边shui盆里还有温re的shui迹，mao巾搭在一旁，带着被拧过的痕迹。

        她缩在被zi里，浑shen酸得厉害，像被拆了骨tou似的。

        昨夜的画面断断续续在脑zi里闪过，周祁压着她的影zi，呼xi沉重，低哑着哄她的声音，还有那种被填满的陌生gan，一幕幕像火在心kou烧得她慌乱。

        今天早上，他很早就起了，手臂还缠着厚厚的绷带，动作却一如既往笨拙却认真。

        他抱她xia床，把她整个人圈在怀里，给她ca洗。那cu糙的手指带着dian茧，却轻轻挨过她的肩，落在她的腰时，她控制不住哼了一声，小声嘟囔：“自己可以……”

        周祁低着tou没理，嗓音闷闷的，“别乱动，昨晚折腾得厉害，怕你再疼。”

        shui沿着她的肩huaxia，带着温度，她被他端着胳膊一diandianca，轻得像呵护瓷娃娃。

        她脸红得要命，但又太困了，只能埋着脸。

        等他收拾完，她重新缩回被zi里，盯着窗外的阳光发呆，耳边好像还回dang着他刚才的声音。

        其实住久了，这间房zi，她也不嫌小了，甚至觉得有些温馨――

        床tou那只小nuan瓶，角落里叠整齐的被褥，还有桌上那几只搪瓷碗，周祁收拾得gan1gan1净净，就像他一直默默替她zuo的一切。

        可心kou还是有dian闷，她还是要走。

        她撑着酸ruan的tuixia床，缓缓在屋里踱了两步，目光落在那只旧木柜上。

        柜门被拉开，一层叠一层的衣服，有周祁前阵zi花票给她换的新布衫，也有她刚到厂时别人施舍给她的旧衣裳。

        她伸手拿起一件浅蓝se的小衫，那是她生病那阵zi，周祁省xia自己两顿饭换来的，她低tou摸了摸衣料，薄得几乎透光，却被他洗得gan1gan1净净。

        她心kou一阵酸意，指尖轻轻摩挲。

        旁边是一双白球鞋，鞋带有dian发mao，却ca得亮白。她盯着那双鞋，忽然觉得有dian晕，像每一样东西都压在她心上，让她chuan不过气。

        她蹲xia去，把柜底的小盒翻chu来，里面装着发卡、手绢，甚至还有他偷偷买给她的玻璃珠zi。

        她一件件拿起来看，nie在手心，又慢慢放回去，yan眶有dian发tang。

        最后，她走到桌前，看着那只搪瓷缸，缸底有dian磕痕，却是她每天喝shui用的。

        她抱起它，手指轻轻抚过那dao裂纹，像是抚过她和周祁这些日zi的diandian滴滴。

        东西太多，好像每一样都带着周祁的影zi，她忽然觉得，走，怎么就这么难？

        她抱着洋娃娃坐回在床边，shenzi微微前倾，额角贴着那团柔ruan的布。

        娃娃shen上泛着淡淡的香粉味，是从江城带来的气息，叫她心底一阵酸涩。

        她的手指不安分地抚着洋娃娃的lei丝边，脑zi里一遍遍回响着娘说的话――“票买好了，三天后走。”

        她得走。家在那边，父母在那边，那是她该回去的世界。

        可一想到这间屋zi，一想到每天傍晚推门jin来，肩膀还带着凉风的周祁，一想到他用cu糙的手小心地拧reshui给她洗脸，她的hou咙就哽得说不chu话。

        指尖摩挲着洋娃娃的yan睛，她开始默默盘算：

        衣服要带走吗？要不要留几件？柜zi里的东西能saijin小包袱吗？周祁给她买的银镯zi……带走吗？

        她的yan泪不知什么时候掉xia来了，滴在洋娃娃的裙边，像一朵开在灰尘上的花。